dissabte, 29 de desembre de 2012

DÉJALO YA, JODER

Desde Franzen que no arremeto con work in progress sobre un libro. Peor: los libros de Franzen eran opus de 700 páginas que acaparaban una semana de febril lectura. Pues bien; Foster Wallace supera eso con menos de 400. Lo supera porque sus escritos (escrito es la palabra que mejor los define, tras descartar artículo por vaguedad y ensayo por pretensiones) son a veces tan desbordantes y ambiciosos que tienes que tomarte un descanso y seguir otro día. Ahora estoy más o menos en la mitad del libro. De hecho estoy en la página 50 de un artículo -coño, escrito- de más de 70 páginas sobre una película (Lost Highway) de David Lynch, sin atisbo de agotamiento, sin repetición de un solo concepto, sin peloteo innecesario (le ha zurrado de lo lindo a las obras más endebles). David Foster Wallace es (joder, mierda, era) otro de esos dioses inverosímiles cuya lectura entusiasma al lector de manera proporcional a que frustra al escritor escondido que pueda morar en el lector: o sea, ves su desopilante talento, y te quedas boquiabierto sin saber qué hacer, aunque valoras opciones. La mía de hoy sería apuntar en una libreta todas las palabras que Foster Wallace usa (o sea, que su fantástico traductor hace equivaler al español) e intentar emborronar mis escritos con algunas de ellas, a ver si así. 
Eso es una enfermedad, o un indicio. Es como si estuviera en la cola del supermercado y alguien detrás de mí empezara a apreciar un incipiente tambaleo en mi cabeza. Como si me siguiera hasta casa y se decidiera a fotocopiar un escrito y dejarlo en todos los buzones de la escalera: visite un médico que está a tiempo. No lo dude. 
Por hoy ya es bastante: traduzco todo mañana.

DÉFICIT DE GÓNADAS

A veces hace falta que pasen unos meses: Ultraviolencia de Miguel Noguera era un artefacto a medio camino entre la historieta y el libro que arreaba patadas en las partes que a uno le hacen doblarse de dolor. Nada de cosquillas: hostias descomunales con carrerilla incluida. Si no hubiera leído el libro, hoy no me quejaría de la falta de valentía de la gente con las bromas.

Envíale a un tío bajito que busca trabajo una oferta para hacer de extra de un enano en el circo.
Bromea con la gente que tiene familiares ingresados llamándoles de madrugada para decir que corran al hospital.
Averigua los nombres de los maridos de las enfermeras y diles el nombre de los médicos que se las cepillan las noches de guardia.
Especula con las personas pertenecientes a grupos de riesgo de infartos y atemorízalas: ponles discos de Aphex Twin para llamarlas desde números privados a altas horas de la madrugada.

Recupera la esencia de la inocentada y, ya de paso, sienta cátedra de una santa vez.

Cobardica.

EL ARTE DEL DESPRECIO VOLÁTIL DERROTA A LA SENSACIÓN AHOGANTE DE INDEFENSIÓN

¿Hay belleza sin crueldad?

¿Cuánto hace, seis, ocho meses, que recomiendo la librería Ópera en Sitges?. No voy a mirarlo. Lo recuerdo con cierta claridad. Una mesa sobre la que reposaban buenos libros y un librero hablando entusiasta sobre El jardín colgante de Javier Calvo, libros de Blackie Books, Kapitoil, las habituales pilas de libros de las editoriales por las que siempre me siento atraído, y ese desfile de señoreo algo decadente dispuesto a escuchar con amabilidad las recomendaciones para acabarse llevando aquello en lo que ya pensaban.
La calle donde estaba la librería trazaba una pronunciada pendiente hacia la playa.
Sí: he dicho estaba.
Posiblemente Sitges no sea el lugar más idóneo para que sobrevivan muchas librerías. De todas las que hay, Ópera era la de mejor selección. O sea: la que no pondría los tres libros de la infecta trilogía de Grey en su escaparate. Ya veis de qué ha servido. Para que ayer mirase a través de su cristal, sucio por el paso de los días, y viera las estanterías desmontadas, alguna pila de libros que parecen no haber triunfado en un remate de stocks, y una triste nota con un número de teléfono anotado, que miré con aire de melancolía pensando si sería el librero que buscaba un último contacto para dar una última explicación o el propietario del local ávido de encontrar otro comerciante de ropa o calzado que acabe de saturar la oferta de la calle y certifique el cadáver de cualquier esperanza de salvación a través de la cultura. Sitges, donde ya sólo se conciben las hordas de gays cada vez más corporativistas adueñándose de la noche, paseándose ante burguesía conservadora y bienestante, dos comunidades tan antagonistas en según qué cosas y tan parecidas en una: ser incapaces, por entrega a la diversión más carnal y hedonista o al esfuerzo más arduo y materialista, en conseguir que una buena librería pueda seguir adelante.

PERDENT LA GRÀCIA


Lepe és una població pertanyent a la província andalusa de Huelva. S'ha fet famosa per la seva producció agrícola, en concret són de molt renom les maduixes i els maduixots, que es consumeixen a tot l'estat espanyol i s'exporten a Catalunya, Euskadi i altres nacions. Però fa uns anys a algú se li va ocórrer expandir la faula que els habitants de Lepe eren una mica escassos de gambals. És a dir, de poques llums. És a dir, durs de closca. És a dir, ximples de nassos. És clar: l'humor propi en aquests casos, i en aquestes èpoques on la correcció política i el respecte a les minories eren conceptes pràcticament de ciència ficció, va castigar i s'acarnissà i els acudits de leperos es van posar ràpidament de moda, acudits basats en el estereotip del ximple, del curt que no s'assabenta o no entén o no reacciona.

El meu acudit preferit de Lepe era aquest.

Van dos Lepe caminant;

A. Dos i tres?
B. Cinco!
A. ¡Por el culo te la hinco!

Boníssim: brillant, curt, adaptable (intraduïble).

El que passa és que perd si s'escriu, no?. Perd si un no li aporta un lleuger accent, una inflexió, i això és alguna cosa a la que la tecnologia no ha arribat pel que fa a l'escriptura.

El que està clar és que si cal explicar-ho tot s'en va a fer punyetes. És a dir, a fregir mones. És a dir, a pastar fang.

Llavors, i tenint en compte que escric just aquesta frase a les 23:21 i que he de calcular si aquest post és de 28 de desembre (i llavors només m'he saltat un dia el de publicar però aquesta fotesa podria passar per intent de innocentada) o 29 de desembre (i la gravetat i la condició d'oficial del post passa a ser indiscutible però són 2 dies sense publicar i per menys d'això Alex Azkona especularía amb que el meu cos està en algun lloc amb una etiqueta lligada al dit gros, el penjaria a Twitter i iniciaria els tràmits per fer-se càrrec amablement de continuar amb la meva creuada perquè es reconegui l'obra de Frank Ocean).

La qual cosa s'escau perquè l'altre dia vaig participar en un concurs a la web, jo que opino que la lògica matemàtica més aclaparadora és el millor dels arguments per no participar en rifes ni loteries de cap classe i que no m'atreveixo amb el pòquer perquè s'em posen les orelles vermelles quan menteixo.

El concurs consistia en posar una frase, només una, que havia de decorar un mur verge, d'aquests que són el somni de qualsevol d'aquests tipus amb la gorra a l'inrevés que senten la paraula Montana i no pensen en Hannah (si us plau: qui entengui la broma que mediti una estona sobre l'acumulació d'informació inútil que suposa el fet d'entendre).

Vaig i poso "per què he de ser tan breu?. Aquesta és la meva aportació al concurs, pàl · lida i críptica, tan escassament brillant (encara que Nanis la titlla de demostració d'enginy) que ni tan sols és presa per una frase de concurs, sinó per una queixa davant la condició del concurs.
Per això necessito explicar aquí, perquè si no, com no tinc cap esperança de portar el misteriós premi ofert (que estic segur que serà una cosa fascinant i desproporcionadament immerescuda), si no l'explico aquí, el misteri quedarà aquí amagat i semblaré estúpid, i si el jutge no em concedeix la paraula doncs aquí la prenc.

1. La vida. No puc desaprofitar una paret per explicar el desesperant que és la seva brevetat. Perquè l'altre dia dino amb el meu germà i recordo la seva foto de noces fa 24 anys i dic que què poques coses hi ha entre aquesta foto i com és ara, i que és una putada que tants anys i tan importants en la vida de les persones semblin una bufada contra un corrent de onatge perquè hem gastat la vida treballant.

2. La meva persona. Una paret per a tu i només una frase?. Collons, escriuria moltes coses i explicaria que vaig estar i esmentaria persones estimades, aclarint que l'ordre ningú l'hi prengui a mal, repetint internament va, no posis tonteries, no siguis babau ni siguis transcendent però tampoc menyspreïs l'oportunitat que se't brinda.

3. El moment. No sóc Keith Haring: no tinc un públic o un espònsor esperant veure el meu treball per interpretar i aplaudir. I normalment, amb l'esprai i el mur, no trigarà a aparèixer la policia: no tinc ganes de pagar serveis a la comunitat, de posar-me una armilla els dissabtes i els diumenges i netejar del sòl papers de caramels que sempre s'enganxen a la sola o embolcalls transparents que encara fan olor de galeta de xocolata. És per això.

divendres, 28 de desembre de 2012

PERDIENDO LA GRACIA

Lepe es una población perteneciente a la provincia andaluza de Huelva. Se ha hecho famosa por su producción agrícola, en concreto son de mucho renombre las fresas y los fresones, que se consumen en todo el estado español y se exportan a Catalunya, Euskadi y otras naciones. Pero hace unos años a alguien se le ocurrió expandir el bulo de que los habitantes de Lepe eran algo escasos de entendederas. O sea, de pocas luces. O sea, duros de mollera. O sea, tontos de narices. Claro: el humor propio en estos casos, y en esas épocas donde la corrección política y el respeto a las minorías eran conceptos prácticamente de ciencia ficción, se cebó y se encarnizó y los chistes de leperos se pusieron rápidamente de moda, chistes basados en el estereotipo del tonto, del corto que no se entera o no entiende o no reacciona.

Mi chiste favorito de Lepe era éste.

Van dos de Lepe andando;

A. ¿Dos y tres?
B. ¡Seis!
A. ¡Por el culo te la hinco!

Buenísimo: brillante, corto, adaptable (intraducible).

Lo que pasa es que pierde si se escribe, no?. Pierde si uno no le aporta un ligero acento, una inflexión, y eso es algo a lo que la tecnología no ha llegado en lo que concierne a la escritura.

Lo que está claro es que si hay que explicarlo todo se va a hacer puñetas. O sea, a freír monas. O sea, al carajo.

Entonces, y teniendo en cuenta que escribo justo esta frase a las 23:21 y que debo calcular si este post es de 28 de diciembre (y entonces sólo me he saltado un día lo de publicar pero esta nadería podría pasar por amago de inocentada) o 29 de diciembre (y la gravedad y la condición de oficial del post pasa a ser indiscutible pero son 2 días sin publicar y por menos de eso Alex Azkona especularía con que mi cuerpo está en algún lado con una etiqueta atada al dedo gordo, lo colgaría en Twitter e iniciaría los trámites para hacerse cargo amablemente de continuar con mi cruzada para que se reconozca la obra de Frank Ocean),.

Lo cual viene a cuenta porque el otro día participé en un concurso en la web, yo que opino que la lógica matemática más aplastante es el mejor de los argumentos para no participar en rifas ni loterías de ninguna clase y que no me atrevo con el póker porque se me ponen las orejas rojas cuando miento.

El concurso consistía en poner una frase, sólo una, que debía decorar un muro virgen, de esos que son la ensoñación de cualquiera de esos tipos con la gorra al revés que oyen la palabra Montana y no piensan en Hannah (por favor: quien entienda la broma que medite un rato sobre la acumulación de información inútil que supone el hecho de entenderla).

Voy y pongo "por qué he de ser tan breve?. Esa es mi aportación al concurso, pálida y críptica, tan escasamente brillante (aunque Nanis la tilda de demostración de ingenio) que ni siquiera es tomada por una frase de concurso, sino por una queja ante la condición del concurso.
Por eso necesito explicarla aquí, porque si no, como no tengo esperanza alguna de llevarme el misterioso premio ofrecido (que estoy seguro de que será algo fascinante y desproporcionadamente inmerecido), si no la explico aquí, el misterio quedará ahí escondido y pareceré lerdo, y si el juez no me concede la palabra pues aquí la tomo.

1. La vida. No puedo desaprovechar una pared para explicar lo desesperante que es su brevedad. Porque el otro día como con mi hermano y recuerdo su foto de bodas hace 24 años y digo que qué pocas cosas median entre esa foto y como es ahora, y que es una putada que tantos años y tan importantes en la vida de las personas parezcan un soplido contra una corriente de oleaje porque hemos gastado la vida trabajando.

2. Mi persona. Una pared para tí y solamente una frase?. Joder, escribiría muchas cosas y explicaría que estuve y mencionaría personas queridas, aclarando que el orden nadie se lo tome a mal, repitiéndome internamente va, no pongas tonterías, no seas bobo ni seas trascendente pero tampoco menosprecies la oportunidad que se te brinda.

3. El momento. No soy Keith Haring: no tengo un público o un sponsor esperando ver mi trabajo para interpretarlo y aplaudirme. Y normalmente, con el spray y el muro, no tardará en aparecer la policía: no tengo ganas de pagar servicios a la comunidad, de ponerme un chaleco los sábados y los domingos y limpiar del suelo papeles de caramelos que siempre se enganchan a la suela o envoltorios transparentes que aún huelen a galleta de chocolate. Es por eso.

dimecres, 26 de desembre de 2012

EL ESTALLIDO DE COLOR

Supongo que alguna otra vez os habré venido con algo parecido a esto, sobre otros escritores.
Pero qué vamos a hacerle.
Mucho cuidado con Santiago Gamboa. No porque la nota de la contratapa del libro lo ponga al lado de García Márquez. Eso lo puede escribir cualquier zumbado para promocionar. Pero en este caso lo dijo Vázquez Montalbán que, trágica y lógicamente no pudo leer esta novela, publicada en abril de este año. Y que es despampanante. Vamos; ya tendré que contener elogios cuando la reseñe en Unlibroaldía para no dar impresión de ser un enajenado. Aquí puedo ir con la corbata floja, puedo ponérmela hasta en la frente como hacen los borrachos (o sea, cualquiera en su sano juicio) en las cenas de empresa, paseándose delante de sus jefes haciendo bailes egipcios. Pues a decirlo a los cuatro vientos: conseguid este libro, como sea, legal o ilegalmente. Disfrutad de todo lo disfrutable que tiene, que lo tiene a montones. De su estructura en capítulos, con esa especie de intermedios que son los "monólogos de inter-neta", de su lenguaje poético a veces, otras funcional, otras pura jerga. De su trama, para nada sencilla y para nada compleja, pues todo es una especie de persecución de quien quiere pero no puede ser atrapado. De todas las coartadas y pretextos usados por su autor, repito para que quede grabado, grande Santiago Gamboa, enorme Santiago Gamboa, para colar referencias, información, todo con un enorme sentido literario, con una enorme voluntad de agradar al lector no a través de erudición ni de trucos de efecto, sino por donde se pilla a los auténticos mentecatos, que somos unos mentecatos, esos que babeamos y nos arrastramos y clamamos al cielo, por fin, ya, se oyeron mis súplicas y tengo página tras página de placer, de éxtasis, verbigracia:

En Europa no hay futuro. Un continente cansado y cascarrabias que quiere enseñarle a los demás a vivir, pero que de tanto mirarse al espejo se congeló.¿Tú estudias Sociología? Italia y Francia gobernadas por payasos, ¿qué significa ser allá de izquierda?, no mucho, leer la prensa de izquierda, tener un viejo CD de Manu Chao, camisetas del Che Guevara y el Subcomandante Marcos, preocuparse por el medio ambiente, por los derechos humanos en algún país lejano, poco más; Europa, como toda sociedad opulenta, cae por la pendiente. Lo mismo que un individuo que lo tiene todo, que está enamorado de sí mismo y se admira, eso es lo que pasa allá, pero lo que no saben los europeos es que ellos no son el futuro de nadie. Es al revés: el futuro es la periferia.

Plegarias nocturnas es la historia de una huida y de una búsqueda que es otra huida. Es un joven detenido en Bangkok por posesión de narcóticos afrontando la posibilidad de una dura condena: es el diplomático que, en su defensa, toma el encargo de localizar a Juana, su hermana, desaparecida en una Colombia convulsa, cuya historia acapara páginas que uno lee con el aliento contenido. Es una trama que se pliega como esas láminas de papiroflexia en que las rayas y los dibujos se van uniendo ajustadas si lo has hecho todo bien. O como la puta estantería de Ikea que tiene el agujerito hecho con berbiquí justo en el punto idóneo para que puedas asirla con una tira de fleje a la pared. Es una novela precisa y preciosa, y mira que a mí los jueguecitos de palabras y las redundancias y la poética de tres al cuarto me repatean. Pero es que hasta ese viaje por las cercanías del ridículo voy a arriesgarme a hacerlo con tal de que se haga justicia.

¿Será un grupo de presos con buena conducta del correccional de Moundsville, hoy habitado únicamente por fantasmas? ¿Será un enfermo mental con acceso a Internet en algún sanatorio de Escandinavia que sueña con vivir en el mismo puente por el que deambula el personaje de El grito de Munch? ¿O un cónclave de novicios pederastas que intercambian fotografías de niños birmanos y keniatas a través de álbumes colgados en la red?
¿Será tal vez un grupo de travestis chilenos que escaparon vivos de la dictadura de Pinochet y ahora componen sus memorias en verso y montan yeguas de color blanco en las facultades de letras?

No sé: puede que libros concretos lleguen en momentos concretos o puede que tome otro libro de este hombre y lo tire al suelo entre gritos de horror como si las páginas abrasaran mis manos tras hacerlo con mis ojos. A falta de seis días, y sin faltar al respeto a grandes libros y grandes autores que me han acompañado y a los que recuerdo, este es mi descubrimiento y mi firme apuesta del año. 

L'ESCLAT DE COLOR


Suposo que alguna altra vegada us hauré vingut amb alguna cosa semblant a aquesta, sobre altres escriptors.
Però què hi farem. 
Compte amb Santiago Gamboa. No perquè la nota de la contratapa del llibre el posi al costat de García Márquez. Això ho pot escriure qualsevol tronat per promocionar. Però en aquest cas ho va dir Vázquez Montalbán que, tràgica i lògicament no va poder llegir aquesta novel · la, publicada l'abril d'aquest any. I que és sensacional. Vinga, ja hauré de contenir elogis quan la ressenyi a Unlibroaldía per no donar impressió de ser un alienat. Aquí puc anar amb la corbata fluixa, puc posar-me-la fins al front com fan els borratxos (és a dir, qualsevol amb seny) en els sopars d'empresa, passejant-se davant dels seus caps fent balls egipcis. Doncs a dir als quatre vents: aconseguiu aquest llibre, com sigui, legal o il · legalment. Gaudiu de tot el disfrutable que té, que el té a munts. De la seva estructura en capítols, amb aquesta mena d'intermedis que són els "monólogos de inter-neta", del seu llenguatge poètic de vegades, altres funcional, altres pur argot. De la seva trama, per res senzilla i per res complexa, ja que tot és una mena de persecució de qui vol però no pot ser atrapat. De totes les coartades i pretextos usats pel seu autor, repeteixo perquè quedi gravat, gran Santiago Gamboa, enorme Santiago Gamboa, per colar referències, informació, tot amb un enorme sentit literari, amb una enorme voluntat d'agradar al lector no a través de erudició ni de trucs d'efecte, sinó per on s'agafa als autèntics ximples, que som uns ximples, aquests que bavejem i ens arrosseguem i clamem al cel, per fi, ja, es van sentir les meves súpliques i tinc pàgines i pàgines de plaer, d'èxtasi, verbigràcia:


En Europa no hay futuro. Un continente cansado y cascarrabias que quiere enseñarle a los demás a vivir, pero que de tanto mirarse al espejo se congeló.¿Tú estudias Sociología? Italia y Francia gobernadas por payasos, ¿qué significa ser allá de izquierda?, no mucho, leer la prensa de izquierda, tener un viejo CD de Manu Chao, camisetas del Che Guevara y el Subcomandante Marcos, preocuparse por el medio ambiente, por los derechos humanos en algún país lejano, poco más; Europa, como toda sociedad opulenta, cae por la pendiente. Lo mismo que un individuo que lo tiene todo, que está enamorado de sí mismo y se admira, eso es lo que pasa allá, pero lo que no saben los europeos es que ellos no son el futuro de nadie. Es al revés: el futuro es la periferia.

Plegarias nocturnas és la història d'una fugida i d'una recerca que és una altra fugida. És un jove detingut a Bangkok per possessió de narcòtics afrontant la possibilitat d'una dura condemna: és el diplomàtic que, en la seva defensa, es compromet a localitzar la Juana, la seva germana, desapareguda en una Colòmbia convulsa, la història acapara pàgines que un llegeix amb l'alè contingut. És una trama que es plega com aquestes làmines de papiroflèxia en què les ratlles i els dibuixos es van unint ajustades si ho has fet tot bé. O com la puta prestatgeria d'Ikea ​​que té el foradet fet amb filaberquí just al punt idoni perquè la puguis agafar amb una tira de fleix a la paret. És una novel · la precisa i preciosa, i mira que a mi els jocs de paraules i les redundàncies i la poètica de pacotilla em repatejan. Però és que fins a aquest viatge per les rodalies del ridícul vaig a arriscar-me a fer-ho sempre que es faci justícia.


¿Será un grupo de presos con buena conducta del correccional de Moundsville, hoy habitado únicamente por fantasmas? ¿Será un enfermo mental con acceso a Internet en algún sanatorio de Escandinavia que sueña con vivir en el mismo puente por el que deambula el personaje de El grito de Munch? ¿O un cónclave de novicios pederastas que intercambian fotografías de niños birmanos y keniatas a través de álbumes colgados en la red?
¿Será tal vez un grupo de travestis chilenos que escaparon vivos de la dictadura de Pinochet y ahora componen sus memorias en verso y montan yeguas de color blanco en las facultades de letras?

No sé: potser llibres concrets arribin en moments concrets o potser agafi un altre llibre d'aquest home i el llenci a terra entre crits d'horror com si les pàgines em cremessin les mans després de fer-ho amb els meus ulls. A falta de sis dies, i sense faltar al respecte a grans llibres i grans autors que m'han acompanyat i als que recordo, aquest és el meu descobriment i la meva ferma aposta de l'any.




dimarts, 25 de desembre de 2012

NEDAR I GUARDAR LA ROBA


Nous autors americans. Companys generacionals d'en Foster Wallace, d'en Franzen, d'aquesta Nicole Krauss que rep unànims elogis. Els que faran vell en Easton Ellis i, per tant, convertiran en Roth i en DeLillo i en Richard Ford en  fòssils paralitzats. Ull: ningú em pot tocar en Cormac MacCarthy. Després no vull camorres, que s'acosta el Nadal. Sóm a Nadal.

Google va dir més o menys:

Dave Eggers: nascut el 1970. Sembla brillant. Publica a Random House Mondadori. Un moment.
Li he perdonat a Random House Mondadori que, passat més d'un any i mig, encara esperi una trucada informant sobre El dia del Watusi?. Nah. Però mentre, m'han mostrat alguns autors interessants. Potser Anagrama sigui l'editorial favorita que mai em decep, però Mondadori és l'editorial no favorita que de tant en tant em sorprèn agradablement. Quin argumentàs.

Total: que Dave Eggers té un llibre basat en una història real sobre el Katrina. Vaja vaja. Sobre Abdulrahman Zeitoun, el cognom que dóna títol a aquest llibre. O sigui. El dels dos ocells i un tret. El regust agredolç (res pejoratiu: totes les sèries de David Simon deixen regust agredolç, això és una enorme virtut) de la tercera temporada de Treme, aquest calat profund que només és detectable a través d'experiments fregant l'esperpent (tancar els ulls i evocar la seqüència de crèdit, o evocar l'aroma florit o les taques de les parets inundades). El tal Zeitoun és un empresari dedicat a les reformes, sirià i musulmà, integrat en la comunitat de New Orleans a la perfecció, amb dona americana conversa a l'islam, amb quatre filles, amb un negoci funcionant. Arriba el Katrina i decideix enviar lluny la seva família i quedar-se a la ciutat a cura de les seves propietats i dels seus clients. El Katrina arrasa amb tot: amb coses, amb cases, amb vides. Però també arrasa amb la presumpció d'innocència. Zeitoun és detingut en companyia d'altres tres homes quan, en una de les altruistes missions d'ajuda, és pres per un saquejador. I, com conserva el seu accent àrab, és acusat de pertànyer a Al-Qaida (ja que els americans tenen un manualet especulant que els terroristes poden aprofitar el caos regnant). Aïllat diversos dies sense poder contactar amb la seva família, que el donen per víctima de la inundació, passa per tot el via crucis del caos i el descontrol fins que tot s'aclareix.
A mi m'hagués agradat un escriptor més agressiu. Eggers és massa amable amb la situació. Massa periodístic i massa tendent a l'objectivitat absoluta. Narra i narra, i alguna vegada irromp en l'especulació de la sensació dels protagonistes. Que és estupor i és comprensió, gairebé excessiva, davant l'excepcionalitat de la situació i el mal tràngol que passen, que gairebé semblen perdonar, en nom de la resignació de la destinació, en nom del sacrifici pels altres, en nom, acabo olorant-me, d'acceptar els errors de la societat com a part de la seva grandesa. No sé el motiu pel qual Eggers no és més incisiu. El que hagués fet l'estilet de Foster Wallace amb alguna cosa així, la seva profunditat de mires. Llavors Eggers diu alguna, aranya però abans no s'ha esmolat les ungles, tira però amb bales de fogueig i, encara que el llibre, com crònica dels fets i com a imatge de com una catàstrofe pot activar la cèl · lula dorment de la bogeria institucional nord-americana, funciona d'allò més bé i és una lectura summament estimulant i recomanable, doncs a mi el missatge final, aquest regust que en les sèries era tan agradable, doncs aquí és un pèl insípid. Massa intents per tan pocs cops de puny.

Nota de l'autor del bloc actuant com a traductor:

A part de felicitar a tothom per les dates, o pel que sigui, i donar les gràcies per la paciència, he excusar la meva última erràtica fase, discontínua i poc respectuosa amb la meva màxima, que és escriure el que sigui però diàriament. El que hi ha: pitjor seria que em morís i ningú escrivís aquí. Suposo que és pitjor, anem. Una altra cosa, poc esperançadora. Inicio un experiment pel qual intentaré que els meus posts en català no siguin traduccions de els escrits en espanyol: és a dir, vaig a veure si escriure directament en cada idioma treu altres paraules i altres impressions que la traducció asèptica i fallona de Google Translate. No tinc aquests connectors que fan servir per veure el còrtex i treure gràfics de calor sobre l'activitat cerebral. Però començo una guardiola per comprar-me'ls.

I ànim Tito, i Visca Catalunya lliure.

Nova nota

Cosa que he acabat no fent.

dilluns, 24 de desembre de 2012

NADAR Y GUARDAR LA ROPA

Nuevos autores americanos. Compañeros generacionales de Foster Wallace, de Franzen, de esa Nicole  Krauss que recibe unánimes elogios. Los que van a hacer viejo a Easton Ellis y, por tanto, convertirán a Roth y a DeLillo y a Richard Ford en carcamales paralizados. Ojo: nadie me puede tocar a Cormac MacCarthy. Luego no quiero camorras, que se acerca la Navidad.

Google dijo más o menos:

Dave Eggers: nacido en 1970. Parece brillante. Publica en Random House Mondadori. Un momento.
¿Le he perdonado a Random House Mondadori que, pasado más de un año y medio, aún espere una llamada informando sobre El día del Watusi?. Nah. Pero mientras, me han mostrado algunos autores interesantes. Puede que Anagrama sea la editorial favorita que alguna vez me decepciona, pero Mondadori es la editorial no favorita que de vez en cuando me sorprende agradablemente. Menudo argumentazo.

Total: que Dave Eggers tiene un libro basado en una historia real sobre el Katrina. Vaya vaya. Sobre Abdulrahman Zeitoun, cuyo apellido da título a este libro. O sea. Lo de los dos pájaros y un tiro. El regusto agridulce (nada peyorativo: todas las series de David Simon dejan regusto agridulce, eso es una enorme virtud) de la tercera temporada de Treme, ese calado profundo que sólo es detectable a través de experimentos rozando el esperpento (cerrar los ojos y evocar la secuencia de crédito, o evocar el aroma mohoso o las manchas de las paredes inundadas). El tal Zeitoun es un empresario dedicado a las reformas, sirio y musulmán, integrado en la comunidad de New Orleans a la perfección, con esposa americana conversa al islam, con cuatro hijas, con un negocio funcionando. Llega el Katrina y decide enviar a su familia y quedarse en la ciudad al cuidado de sus propiedades y de sus clientes. El Katrina arrasa con todo: con cosas, con casas, con vidas. Pero también arrasa con la presunción de inocencia. Zeitoun es detenido en compañía de otros tres hombres cuando, en una de sus altruistas misiones de ayuda, es tomado por un saqueador. Y, como conserva su acento árabe, acusado de pertenecer a Al Qaeda (pues los americanos tienen un manualillo especulando que los terroristas pueden aprovechar el caos reinante). Aislado varios días sin poder contactar con su familia, que lo dan  por víctima de la inundación, pasa por todo el via crucis del caos y el descontrol hasta que todo se aclara. 
A mí me hubiera gustado un escritor más agresivo. Eggers es demasiado amable con la situación. Demasiado periodístico y demasiado tendente a la objetividad absoluta. Narra y narra, y alguna vez irrumpe en la especulación de la sensación de los protagonistas. Que es estupor y es comprensión, casi excesiva, ante lo excepcional de la situación y el mal trago que pasan, que casi parecen perdonar, en nombre de la resignación del destino, en nombre del sacrificio por los demás, en nombre, acabo oliéndome, de aceptar los errores de la sociedad como parte de su grandeza. No sé el motivo por el cual Eggers no es más incisivo. Lo que hubiera hecho el estilete de Foster Wallace con algo así, su profundidad de miras. Entonces Eggers dice alguna, araña pero antes no se ha afilado las uñas, tira pero con balas de fogueo y, aunque el libro, como crónica de los hechos y como imagen de cómo una catástrofe puede activar la célula durmiente de la locura institucional estadounidense, funciona a las mil maravillas y es una lectura sumamente estimulante y recomendable, pues a mí el mensaje final, ese regusto que en las series era tan agradable, pues aquí resulta un pelo insípido. Demasiados amagos para tan pocos puñetazos.

Nota del autor del blog actuando como traductor:

Aparte de felicitar a todo el mundo por las fechas, o por lo que sea, y dar las gracias por la paciencia, debo excusar mi última errática fase, discontinua y poco respetuosa con mi máxima, que es escribir lo que sea pero diariamente. Lo que hay: peor sería que me muriera y nadie escribiera aquí. Supongo que es peor, vamos. Otra cosa, poco esperanzadora. Inicio un experimento por el cual intentaré que mis entradas en catalán no sean traducciones de las escritas en español: o sea, voy a ver si escribir directamente en cada idioma saca otras palabras y otras impresiones que la traducción aséptica y fallona de Google Translate. No tengo esos conectores que usan para ver el córtex y sacar gráficos de calor sobre la actividad cerebral. Pero empiezo una hucha para comprármelos.

Y ánimo Tito, y Visca Catalunya lliure.

dissabte, 22 de desembre de 2012

LA ESTRELLA DE DAVID # 2

Lamentablemente sólo los que sepan catalán van a poder disfrutar de estos 30 minutos: la alocución de David Fernández, representante (pues estoy seguro que hasta le repugna la palabra líder, dirigente, cualquiera que implique una situación jerárquica o jerarquizante) de la CUP, Candidatura d'Unitat Popular, y mencionado en mi anterior post, a raíz de su aspecto poco solemne. Discurso ejemplar el suyo, ante un auditorio en el que, es consciente, la gran mayoría lo contempla como una especie de bicho raro radical que se les ha colado por una grieta que su sistema no debería tener. Mencionando a poetas, a escritores, a filósofos, reclamando justicia no sólo local sino global, afeando actitudes que no le merecen más que desprecio. Cuántos más como este hombre nos hacen falta, cuántos votos más obtendría de repetirse elecciones hoy tras oír sus palabras, cuánto peso en la conciencia de líderes de partidos que se autodenominan de izquierda, contemplar no sólo su vehemencia sino su valentía (la que define como término medio entre cobardía y temeridad), y ver cómo un recién llegado (positivo, ellos le llamarán parvenu en negativo) les da lecciones de todo tipo: tantas como caben en 30 minutos.

Click aquí para ver cómo les dice de todo a la cara

EN DAVID

Lamentablement només els que sàpiguen català podran gaudir d'aquests 30 minuts: l'al · locució de David Fernández, representant (ja estic segur que fins i tot li repugna la paraula líder, dirigent, qualsevol que impliqui una situació jeràrquica o jerarquitzant) de la CUP, Candidatura d'Unitat Popular, i esmentat en el meu anterior post, arran del seu aspecte poc solemne. Discurs exemplar el seu, davant un auditori en el qual, és conscient, la gran majoria el contempla com una mena de rara avis radical que se'ls ha colat per una esquerda que el seu sistema no hauria de tenir. Esmentant a poetes, escriptors, filòsofs, reclamant justícia no només local sinó global, enlletgint actituds que no li mereixen més que menyspreu. Quants més com aquest home ens calen, quants vots més obtindria de repetir-se eleccions avui, després de sentir les seves paraules, quant pes en la consciència de líders de partits que s'autodenominen d'esquerra, contemplar no només la seva vehemència sinó la seva valentia (la que defineix com mitjana entre covardia i temeritat), i veure com un nouvingut (positiu, ells li diran parvenu en negatiu) els dóna lliçons de tot tipus: tantes com caben en 30 minuts.


Clic aquí per veure com els hi diu de tot a la cara

dijous, 20 de desembre de 2012

¿DIEZ AÑOS, SCARLETT?

En 2013 hará diez años de Lost in translation: una de esas películas que divide a la gente, entre los que la encuentran lenta, aburrida e insustancial, y los que no. Yo soy de los que no, pero eso no toca ahora. Diez años es la condena que le ha caído al hacker que obtuvo la foto de Scarlett Johansson en la que se retrataba a sí misma en un espejo (muy artístico). Ya sabemos que las estrellas tienen abogados sin escrúpulos que visten carísimos trajes a medida, y también que su intimidad (en los plazos y dosis en que la suministran a cambio de lo que corresponda en cada caso) es sagrada. Pero vamos, Scarlett, crees que es suficiente que un tipo haya provocado que todo el planeta viera tu culo y tus tetas (que por exigencias del guión igual acabarías enseñando en cualquier película un día de éstos) para arruinar su vida. ¿Lo crees realmente?. Porque yo no puedo estar de acuerdo. Haz que lo multen, si demuestras que ha obtenido dinero de eso, haz que grabe un vídeo pidiendo perdón, pero no le jodas la vida a una persona porque ha difundido imágenes que generan morbo. Vamos, peor era el famoso vídeo de Pamela Anderson, y mira que tranquila se quedó. Sí: no puede compararse, pero es que precisamente porque quieras ser una musa lánguida de un perfil determinado ligeramente indie no puedes comportarte con tanta contundencia. Hay un hilo invisible que me impide ver coherencia entre grabar un disco de versiones de Tom Waits y meter en la cárcel a un tipo que ha enseñado tu imagen como si la hubiera encontrado en la cartera de un amigote cercano a las celebrities. Algo que tú deberías entender y algo que no entienden tus abogados.

Lo de Tito: perdonad mi endogamia, pero puse algo aquí.

La porquería política de siempre: cierta polémica porque tres diputados electos de un partido llamado CUP (Candidatures d'Unitat Popular), independentista, de izquierdas, afín a movimientos radicales, se hayan presentado a la sesión inaugural del parlamento con el aspecto que se ve en la imagen. O sea, vestidos de una manera completamente informal, luciendo camisetas con consignas acordes a su ideario. Lo cual ha merecido críticas, especialmente por parte de los de siempre. Que sí la institución merece la dignidad propia y bla bla bla. Ésto lo dice una respetable señora democristiana. Entonces a mí se me ha empezado a meter en la cabeza cuál es el sentido de esta rancia costumbre.  Pues los tres diputados simplemente están acudiendo a su trabajo. Por lo que visten con total comodidad. Los otros, entonces, los de los trajes y las corbatas, cumplen el convencionalismo social, o sienten que tienen que vestir como hombres de negocios visitando clientes?. Es esa la finalidad de un parlamento, entonces. El negocio y el cliente y el trato comercial, antes que decidir como llevar adelante una sociedad que te confía el voto. Los de la CUP han respondido con un poema de Martí-Pol, y a mí me ha parecido la mar de bien. Sí: el aspecto es importante en la vida, pero en el siglo XXI y en una sociedad avanzada, no puede serlo más que las ideas; sobre todo con lo poco que cuesta hoy en día que estas se difundan, si hace falta, de forma anónima o incluso comunitaria. La CUP es un soplo de aire fresco que nos resulta muy conveniente. Los trajes y las corbatas no son necesarios para gobernar un país. Ni los vuelos en business class, tal como hoy defendía, encima, el presidente del Tribunal Supremo. Los políticos que empiecen a asimilar que no se les va a perdonar ni una. Por fin, vamos.

DEU ANYS, SCARLETT?


El 2013 farà deu anys de Lost in translation: una d'aquestes pel · lícules que divideix la gent, entre els que la troben lenta, avorrida i insubstancial, i els que no. Jo sóc dels que no, però això no toca ara. Deu anys és la condemna que li ha caigut al hacker que va obtenir la foto de Scarlett Johansson en què es retratava a si mateixa en un mirall (molt artístic). Ja sabem que les estrelles tenen advocats sense escrúpols que vesteixen caríssims vestits a mida, i també que la seva intimitat (en els terminis i dosi en què la subministren a canvi del que correspongui en cada cas) és sagrada. Però va, Scarlett, creus que és suficient que un tipus hagi provocat que tot el planeta veiés el teu cul i els teus pits (que per exigències del guió igual acabaries ensenyant en qualsevol pel · lícula un dia d'aquests) per arruïnar la seva vida. Ho creus realment?. Perquè jo no puc estar d'acord. Fes que el multin, si proves que ha obtingut diners d'això, fes que gravi un vídeo demanant perdó, però no li engegis la vida a pastar fang a una persona perquè ha difós imatges que generen morbo. Va, que pitjor era el famós vídeo de la Pamela Anderson, i mira que tranquil · la es va quedar. Sí: no es pot comparar, però és que precisament perquè vulguis ser una musa lànguida d'un perfil determinat lleugerament indie no pots comportar-te amb aquesta contundència. Hi ha un fil invisible que m'impedeix veure coherència entre gravar un disc de versions de Tom Waits i ficar a la presó a un tipus que ha ensenyat la teva imatge com si l'hagués trobat a la cartera d'un amigatxo proper a les celebrities. Una cosa que tú hauries d'entendre i una cosa que no entenen els teus advocats.

Això de Tito: perdoneu la meva endogàmia, però vaig posar alguna cosa aquí


La porqueria política de sempre: certa polèmica perquè tres diputats electes d'un partit anomenat CUP (Candidatures d'Unitat Popular), independentista, d'esquerres, afí a moviments radicals, s'hagin presentat a la sessió inaugural del parlament amb l'aspecte que es veu a la imatge. És a dir, vestits d'una manera completament informal, lluint samarretes amb consignes d'acord amb el seu ideari. La qual cosa ha merescut crítiques, especialment per part dels de sempre. Que si la institució mereix la dignitat pròpia i bla bla bla. Això ho diu una respectable senyora democristiana. Llavors a mi se m'ha començat a ficar al cap quin és el sentit d'aquesta rància costum. Doncs els tres diputats simplement estan acudint al seu treball. Per lo que vesteixen amb total comoditat. Els altres, llavors, els dels vestits i les corbates, compleixen el convencionalisme social, o senten que han de vestir com homes de negocis visitant clients?. És aquesta la finalitat d'un parlament, llavors. El negoci i el client i el tracte comercial, abans de decidir com portar endavant una societat que et confia el vot. Els de la CUP han respost amb un poema de Martí-Pol, i a mi m'ha semblat la mar de bé. Sí: l'aspecte és important en la vida, però al segle XXI i en una societat avançada, no pot ser-ho més que les idees, sobretot amb el poc que costa avui dia que aquestes es difonguin, si cal, de manera anònima o fins i tot comunitària. La CUP és una vafarada d'aire fresc que ens resulta molt convenient. Els vestits i les corbates no són necessaris per governar un país. Ni els vols en business class, tal com avui defensava, a sobre, el president del Tribunal Suprem. Els polítics que comencin a assimilar que no se'ls va a perdonar ni una. Per fi.

dimecres, 19 de desembre de 2012

WTF

A ver: cuántas series hacen que cuando acabe el último capítulo de una temporada uno diga "joder". No ese "joder" que tiene un final como de suspiro. No. Ese que es contundente, con la "j" ligeramente marcada y la "r" con un ligero arrastre entre la lengua y el paladar.
Pues esa es la sensación. Menuda panda de desalmados, los guionistas de la serie. Pues, aparte de encargarse de que la cuestión de si habrá o no una tercera temporada no haya sido clara ni excesivamente divulgada (alimentando la duda de si todo iba a saltar por los aires en el último momento de la segunda), han pulverizado algunas reglas de oro que unos cuantos osados (pero no tan osados como ellos) nos atrevimos a   promulgar contundentemente: que si la idea era muy difícil de explotar por más de una temporada, que si era difícil encontrar giros de guión capaces de dar una vuelta de tuerca más, que si la idea podía agotarse.
Pues ahí está: que os den morcilla a todos. Sí, lo han hecho, lo han conseguido, ahora hablaremos de esa difícil tercera temporada tal como habíamos hablado de la segunda, pero resultará que poco podremos decir, y que el tono de escepticismo tendremos que matizarlo bastante. Es posible que llegue un día en que nos hartemos de Homeland pero, a la vista de lo contemplado hasta ahora, ese momento no parece estar a la vuelta de la esquina. Y por mucho que Homeland sea una serie escapista, donde el único sentido crítico está profundamente encubierto bajo la guisa de puyas al sistema burócrata y secretista de las capas de administración americanas : estado, CIA, FBI, y servicios secretos variopintos, y a su intervención y manipulación con segundas y terceras intenciones en los conflictos bélicos más recientes, por mucho que algunos de sus giros puedan levantarnos suspicacias (pero no las suficientes para poner en duda su calidad y su maestría en generar tensión), es una serie de primer rango, de ésas que van de boca en boca y que vienen a demostrar esa ley no escrita de que cuando los norteamericanos se ponen a fondo con algo, no hay quien los iguale. Hasta pronto, Carrie.

WTF (català)



A veure: quantes sèries fan que quan acabi l'últim capítol d'una temporada un digui "joder". No aquest "joder" que té un final com de sospir. No. Aquest que és contundent, amb la "j" lleugerament marcada i la "r" amb un lleuger arrossegament entre la llengua i el paladar.

Doncs aquesta és la sensació. Quina colla de malvats, els guionistes de la sèrie. Doncs, a part d'encarregar-se de que la qüestió de si hi haurà o no una tercera temporada no hagi estat clara ni excessivament divulgada (alimentant el dubte de si tot anava a saltar pels aires en l'últim moment de la segona), han polvoritzat algunes regles d'or que uns quants agosarats (però no tan agosarats com ells) ens vam atrevir a promulgar contundentment: que si la idea era molt difícil d'explotar per més d'una temporada, que si era difícil trobar girs de guió capaços de donar un pas més enllà més, que si la idea podia esgotar-se.
Doncs aquí està: que us donin botifarra a tots. Sí, ho han fet, ho han aconseguit, ara parlarem d'aquesta difícil tercera temporada tal com havíem parlat de la segona, però resultarà que poc podrem dir, i que el to d'escepticisme l'haurem de matisar bastant. És possible que arribi un dia en què ens atipem de Homeland però, a la vista del que es veu fins ara, aquest moment no sembla estar molt a la cantonada. I per molt que Homeland sigui una sèrie escapista, on l'únic sentit crític està profundament encobert sota la guisa de pulles al sistema buròcrata i secretista de les capes d'administració americanes: estat, CIA, FBI, i serveis secrets variats, i a la seva intervenció i manipulació amb segones i terceres intencions en els conflictes bèl · lics més recents, per molt que alguns dels seus girs puguin aixecar suspicàcies (però no les suficients per posar en dubte la seva qualitat i el seu mestratge en generar tensió), és una sèrie de primer rang, de aquestes que van de boca en boca i que vénen a demostrar aquesta llei no escrita que quan els nord-americans es posen a fons amb alguna cosa, no hi ha qui els iguali. Fins aviat, Carrie.

dimarts, 18 de desembre de 2012

VIVIENDO A TODA LECHE


Vamos. Nadie se atreverá a negar que no tenga algún de tipo de gusto reprobable o dudoso. Lo que los exquisitos han dado en denominar guilty pleasure. Concepto en el que entran tantas cosas que es rápidamente asimilado y neutralizado, de manera que los guilty pleasures dejan de ser guilty y hasta dejan de ser pleasure de tanto que nos lo restregan por todas partes.

Chocolate, canción ligera, telebasura, trilogía Millenium, fútbol, fast food, películas de sábado por la tarde, Ken Follett, copla, tardes de consumo desaforado, bisutería, camisetas llenas de agujeros, ropa interior femenina, porno, ordenar la biblioteca, zapatos, deportivos, camisetas con logos enormes, tazones, Pretty Woman fuera de la época de Navidad. Musicales, colonia de bebés, guardar cargadores de móviles antiguos.

Entonces a qué nivel de guilty pleasure  se reduce el hecho de leer algo compulsivamente un libro de corte policíaco (pero de ritmo y estructura cercanos a lo literario) como interludio entre obras teóricamente más solemnes y complejas. Muy poco culpable. Si acaso de dejarse llevar por la corriente. El poder del perro fue la primera novela de Winslow que leí, y ésa que le aportó fama, dinero y, supongo, el empujón definitivo para dedicarse en cuerpo y alma a la escritura, y a procurarse su propio nicho (odiosa palabra) como especialista en estas novelas fronterizas ambientadas en Calexico, con el telón de fondo del narcotráfico y la violencia extrema como práctica habitual para definir las relaciones comerciales. Supongo que en la estructura previa que se monta a sus novelas Winslow anotará cual va a ser el sanguinario procedimiento que será novedad para remover los estómagos más desacostumbrados. 
No es que Los reyes de lo cool sea una segunda parte. Es una novela a la altura de El poder del perro, que funciona perfectamente si es lo primero que se lee de su autor, pues temática y estilo son similares.  Hasta diría que ésta es más práctica, más corta, más dinámica estilísticamente, pues Winslow pone en práctica un curioso sistema de dividir capítulos (que a veces son una frase) de manera que quien lee es muy consciente de que está en un momento determinante de la novela. Funciona, y encima dinamiza una lectura a la que ya no le hace falta mucha dinámica: 330 páginas que vuelan en tres horitas, sin el mínimo respiro más que para ir comprendiendo el sentido de los flash-back, su preciso encaje en una trama que, para no incurrir en el vil espoileo, resumiré en dos frases. Qué mal causan los divorcios a los niños, y qué poco se hablan a veces los padres y los hijos.

VIVINT A TOTA LLET


Va. Ningú s'atrevirà a negar que no tingui algun tipus de gust reprovable o dubtós. El que els exquisits han donat a denominar guilty pleasure. Concepte en què entren tantes coses i que és ràpidament assimilat i neutralitzat, de manera que els guilty pleasures deixen de ser guilty i fins i tot deixen de ser pleasure de tant que ens ho refreguen per tot arreu.

Xocolata, cançó lleugera, teleporqueria, trilogia Millenium, futbol, ​​fast food, pel · lícules de dissabte a la tarda, Ken Follett, copla, tardes de consum desaforat, bijuteria, samarretes plenes de forats, roba interior femenina, porno, ordenar la biblioteca, sabates, esportius, samarretes amb logotips enormes, bols, Pretty Woman fora de l'època de Nadal. Musicals, colònia de nadons, guardar carregadors de mòbils antics.

Llavors a quin nivell de guilty pleasure es redueix el fet de llegir un xic compulsivament un llibre de tall policíac (però de ritme i estructura propers al literari) com interludi entre obres teòricament més solemnes i complexes. Molt poc culpable. Si de cas de deixar-se portar pel corrent. El poder del perro va ser la primera novel · la de Winslow que vaig llegir, i  la que li va aportar fama, diners i, suposo, l'empenta definitiva per dedicar-se en cos i ànima a l'escriptura, i a trobar seu propi nínxol (odiosa paraula) com a especialista en aquestes novel · les frontereres ambientades en Calexico, amb el teló de fons del narcotràfic i la violència extrema com pràctica habitual per definir les relacions comercials. Suposo que en l'estructura prèvia que es munta a les seves novel · les Winslow anotarà quin serà el sanguinari procediment que serà novetat per remoure els estómacs més desacostumats.
No és que Los reyes de lo coll sigui una segona part. És una novel · la a l'altura de El poder del perro, que funciona perfectament si és el primer que es llegeix del seu autor, ja que temàtica i estil són similars. Fins i tot diria que aquesta és més pràctica, més curta, més dinàmica estilísticament, doncs Winslow posa en pràctica un curiós sistema de dividir capítols (que de vegades són just una frase) de manera que qui llegeix és molt conscient que està en un moment determinant de la novel · la. Funciona, i a sobre dinamitza una lectura a la qual ja no li cal molta dinàmica: 330 pàgines que volen en tres horetes, sense el mínim respir més que per anar comprenent el sentit dels flash-back, el seu precís encaix en una trama que , per no incórrer en el vil spoiler, resumiré en dues frases. Quin mal causen els divorcis als nens, i que poc es parlen de vegades els pares i els fills.

dilluns, 17 de desembre de 2012

LUNES

La palabra es cruel y trágica: nada puede haber de bueno en un escrito que se titula así. Ah, claro, a no ser que seas, por ejemplo, empleado en uno de esos ya escasos establecimientos de hostelería que lo declaran su fiesta semanal. Ya quedan pocos: la implacable ley de mercado no permite en este mercado entregar un día a tus clientes al competidor. O a no ser que seas un futbolista de élite, justo de esos a los que el fin de semana les representa el momento cumbre, el partido, el público, la tensión. La batalla en pantalón corto. Parece ser que los políticos también trabajan lo suyo los fines de semana: se entregan a reuniones de negociación sin hora de finalización. Y nosotros nos fiamos de acuerdos alcanzados a las tres de la mañana, cuando todos se han aflojado la corbata y van locos por echarse en la cama a dejar babas con gusto a café en la almohada. Vamos creyéndonos que a esas horas se decida nuestro futuro y el porvenir de las sociedades en las que el azar nos ha destinado a crecer. Es mejor no hacer caso de lo que se piensa a altas horas de la mañana. Se piensan cosas raras, se piensa en sociedades competitivas que agotan al individuo. Se piensa en Messi marcando 90 goles en un año, echándose en la cama y mirando al techo de la habitación, pensando, jodido, vivo esto, alucino, y el 1 de enero, cuando estemos en 2013, la gente ya no me dejará disfrutar de lo hecho: todos me preguntarán, entonces, qué es lo siguiente. Y el 1 de enero de 2013 mi contador estará otra vez a cero, y la gente esperará que lo vuelva a ponerlo todo patas arriba. Y sólo será el día siguiente a un lunes cualquiera.

DILLUNS

La paraula és cruel i és tràgica: res pot haver de bo en un escrit que es tituli així. Ah, clar, si no és que siguis, per exemple, empleat en un d'aquests ja escassos establiments d'hostaleria que ho declaren la seva festa setmanal. Ja queden pocs: la implacable llei de mercat no permet en aquest mercat lliurar un dia als teus clients al competidor. O si no és que siguis un futbolista d'elit, just d'aquests als quals el cap de setmana els representa el moment clau, el partit, el públic, la tensió. La batalla amb pantalons curts. Sembla que els polítics també treballen el seu els caps de setmana: es lliuren a reunions de negociació sense hora de finalització. I nosaltres ens fiem d'acords assolits a les tres del matí, quan tots s'han afluixat la corbata i van bojos per tirar-se al llit a deixar baves amb gust a cafè al coixí. Anem creient-nos que a aquestes hores es decideix el nostre futur i el futur de les societats en què l'atzar ens ha destinat a créixer. És millor no fer cas del que es pensa a altes hores del matí. Es pensen coses rares, es pensa en societats competitives que esgoten l'individu. Es pensa en Messi marcant 90 gols en un any, tirat al llit i mirant al sostre de l'habitació, pensant, fotut, visc això, al · lucino, i l'1 de gener, quan estiguem el 2013, la gent ja no em deixarà gaudir del fet: tots em preguntaran, llavors, què és els següent. I l'1 de gener 2013, el meu comptador estarà de nou a zero, i la gent esperarà que torni a posar-ho tot cap per avall. I només serà el dia següent a un dilluns qualsevol.

divendres, 14 de desembre de 2012

LA COCINA DEL INFIERNO


Sí: la tercera temporada de Treme acaba con la clásica secuencia que David Simon ha convertido en una especie de señal de identidad. Música de fondo y planos de la multitud de personajes en la situación en que quedan. Secuencia que suena a rodada sin tener muy claro si la serie continuaba o no. Fritos debe tener este tipo a los ejecutivos de las cadenas. Que ven como sus tramas podrían alargarse tanto como quisiera, que no hay enigmas a resolver, que el metaenigma no se resolverá ni con cuatro ni con quince temporadas, porque resolver definitivamente Treme o The Wire es llegar al sentido final de la vida y de las ciudades y de la coexistencia. Joder, qué pretencioso suena, pero es que es así. Da igual espoilear aunque no pienso hacerlo. Mirad lo que pasa, sentaros ante la pantalla y pasmaros con las secuencias a veces tan breves y tan precisas, sin colar un segundo de más. Ved como esta tercera temporada tiene dos poderosos centros de gravedad, dos lunas que iluminan: la tensión entre Janette Desautel y el implacable entramado empresarial en el cual se ha visto envuelta, y el acoso que el policía interpretado por David Morse empieza a detectar de una manera patente. Esos son los dos toboganes por los que se desliza la serie, mientras los músicos vienen y van, triunfan por talento o triunfan por insistencia, mientras no hay justicia con Ladonna, mientras el jefe Lambreaux da lecciones de coherencia y tozudez (a partes iguales), mientras Nelson Hidalgo parece un gato con el sensor de movimiento en On, siempre dispuesto a saltar cuando la rama sobre la que estaba sentado empieza a cimbrearse.

LA CUINA DE L'INFERN


Sí: la tercera temporada de Treme acaba amb la clàssica seqüència que David Simon ha convertit en una mena de senyal d'identitat. Música de fons i plans de la multitud de personatges en la situació en què queden. Seqüència que sona a rodada sense tenir molt clar si la sèrie continuava o no. Tips ha de tenir aquest tio als executius de les cadenes. Que veuen com les seves trames podrien allargar-se tant com volguès, que no hi ha enigmes a resoldre, que el metaenigma no es resoldrà ni amb quatre ni amb quinze temporades, perquè resoldre definitivament Treme o The Wire és arribar al sentit final de la vida i de les ciutats i de la coexistència. Collons, què pretensiós sona, però és que és així. Tant és espoilear, encara que no penso fer-ho. Mireu el que passa, seieu davant la pantalla i pasmeu-vos amb les seqüències de vegades tan breus i tan precises, sense colar un segon de més. Vegeu com aquesta tercera temporada té dos poderosos centres de gravetat, dues llunes que il · luminen: la tensió entre Janette Desautel i l'implacable entramat empresarial en el qual s'ha vist embolicada, i l'assetjament que el policia interpretat per David Morse comença a detectar d'una manera patent. Aquests són els dos tobogans pels quals llisca la sèrie, mentre els músics vénen i van, triomfen per talent o triomfen per insistència, mentre no hi ha justícia amb Ladonna, mentre el cap Lambreaux dóna lliçons de coherència i tossuderia (a parts iguals) , mentre Nelson Hidalgo sembla un gat amb el sensor de moviment a On, sempre disposat a saltar quan la branca sobre la qual estava assegut comença a moure's.

dijous, 13 de desembre de 2012

MEDIO MILLON

Solemne, íntegro, digno: los grandes jefes no necesitan corbata
No es bueno escribir bajo la influencia del enfado: ayer me lo dijo Marcelo y, como soy tozudo, no le doy toda la razón (pues me lo paso de maravilla destripando a quien se lo merece), pero sí una buena parte. Lo malo es que me quedo un porcentaje que ya es suficiente: ya sé lo que dicen de los panes y los vinos y los peces y el agua (los que creen), pues creedme: soy capaz de mucho con un pequeño botecito de vitriolo, o de bilis, o de cual sea la sustancia (líquida o sólida) que estimule mi voracidad, casi insaciable, de encontrar a quien culpar ya no de mis males sino los del planeta entero. Así que, enfermera, haga pasar al siguiente.
Que son el resto de los norteamericanos a los que no les ha dado la gana ver Treme. Porque con esos estoy muy cabreado: sí, son cientos de millones, pero igual si me dan tiempo y herramientas de planificación tengo tiempo para todos. Pues esos son los que no ven Treme, que se ha quedado con una audiencia media de poco más de medio millón en su tercera temporada, cosa que, supongo, ha tensado la cuerda de HBO hasta un nivel difícil de gestionar. Con lo cual se ha instado a sus productores a resolver la serie en una cuarta temporada de duración indeterminada, pero que, estimo, va a ser breve, cuando la tercera ha sido de diez episodios. Bastante será si les dejan hacer cuatro capítulos stándard y una final de una horita y media. No sé, como me comporto a veces como un niño pataleando, si yo fuese Simon y les diría pues ahí está: estas series no acaban. Simplemente dejas de poner la cámara y ya está: la vida sigue y la muerte sigue. Sobre todo lo segundo, no os quepa duda. Así que pondría un montón de tickboxes con "No sé" a las preguntas de si la chef sexy aguantará tantas tonterías a las que el entramado empresarial la está sometiendo, si el músico con tendencias tóxicomanas resolverá su filia por los rasgos orientales o si el gran jefe Lambreaux sucumbirá al linfoma. Para qué: en las series de David Simon las cosas no van de éso, de si se casan o mueren o triunfan o fracasan. Va de seres vivos (demasiados, seguro, en Treme la enorme coralidad de la serie es un severo test para los acostumbrados a las sitcom que se desarrollan con tres tipos en un apartamento y, a lo sumo, gente que entra y sale) y de sus relaciones y parece ir, porque seguramente nunca lo sabremos, de cómo esas relaciones acaban confluyendo para que esas personas diverjan y converjan. Fue así en The Wire, y la onda expansiva tardó (tarda: no para de crecer) años en hacer entender a la gente que ciertas series no son para ser gustadas, si no para ser vividas.
A la altura del octavo capítulo de la tercera temporada, yo ya huelo a mar y siento calma chicha cuando veo las paredes afectadas por las inundaciones de la soberbia presentación. Cuando veo esas imágenes, de desgracia y desolación, acompañadas de la canción de créditos: alegre, festiva, optimista. Esa secuencia de créditos iniciales, magnífica, es mi efecto Pavlov. Lo que viene detrás no siempre es agradable, no siempre es pura fascinación: a veces es el retrato de la pura rutina en cámara psíquicamente fija. Me da igual: no echaré las cuentas, y medio millón son muchos, también. Pero los otros son unos cabrones.


MIG MILIO

Solemne, íntegre, digne: els grans caps no necessiten corbata
No és bo escriure sota la influència del cabreig : ahir m'ho va dir Marcelo i, com sóc tossut, no li dono tota la raó (ja m'ho passo molt bé esbudellant a qui s'ho mereix), però sí una bona part. El pitjor és que em quedo un percentatge que ja n'hi ha prou: ja sé el que diuen dels pans i els vins i els peixos i l'aigua (els que creuen), doncs creieu-me: sóc capaç de molt amb un petit potet de vidriol, o de bilis, o de quina sigui la substància (líquida o sòlida) que estimuli la meva voracitat, gairebé insaciable, de trobar a qui culpar ja no dels meus mals sinó dels del planeta sencer. Així que, infermera, faci passar al següent.
Qué són la resta dels nord-americans als quals no els hi ha donat la gana veure Treme. Perquè amb aquests estic molt emprenyat: sí, són centenars de milions, però igual si em donen temps i eines de planificació tinc temps per a tots. Doncs aquests són els que no veuen Treme, que s'ha quedat amb una audiència mitjana de poc més de mig milió en la seva tercera temporada, cosa que, suposo, ha tensat la corda d'HBO fins a un nivell difícil de gestionar. Amb la qual cosa s'ha instat els seus productors a resoldre la sèrie en una quarta temporada de durada indeterminada, però que, estimo, serà breu, quan la tercera ha estat de deu episodis. Bastant serà si els hi deixen fer quatre capítols estàndard i una final d'una horeta i mitja. No sé, com em comporto de vegades com un nen picant de peus, si jo fos en Simon els diria doncs aquí està: aquestes sèries no acaben. Simplement deixes de posar la càmera i ja està: la vida segueix i la mort segueix. Sobretot la segona, no us càpiga dubte. Així que posaria un munt de tickboxes amb "No sé" a les preguntes de si la xef sexy aguantarà tantes tonteries a les que l'entramat empresarial l'està sotmetent, si el músic amb tendències toxicòmanes resoldrà la filia pels trets orientals o si el gran cap Lambreaux sucumbirà al limfoma. Per què: a les sèries de David Simon les coses no van d'això, de si es casen o moren o triomfen o fracassen. Va d'éssers vius (massa, segur, en Treme l'enorme coralitat de la sèrie és un sever test per als acostumats a les sitcom que es desenvolupen amb tres tios en un apartament i, com a molt, gent que entra i surt) i de les seves relacions i sembla anar, perquè segurament mai ho sabrem, de com aquestes relacions acaben confluint perquè aquestes persones divergeixin i convergeixin. Va ser així a The Wire, i l'ona expansiva va trigar (triga: no para de créixer) anys a fer entendre a la gent que certes sèries no són per ser agradades si no per ser viscudes.
A l'alçada del vuitè capítol de la tercera temporada, jo ja oloro a mar i sento calma absoluta quan veig les parets afectades per les inundacions de la supèrbia presentació. Quan veig aquestes imatges, de desgràcia i desolació, acompanyades de la cançó de crèdits: alegre, festiva, optimista. Aquesta seqüència de crèdits inicials, magnífica, és el meu efecte Pavlov. El que ve darrere no sempre és agradable, no sempre és pura fascinació: de vegades és el retrat de la pura rutina en càmera psíquicament fixa. Tant me fa: no tiraré els comptes, i mig milió són molts, també. Però els altres són uns cabrons.


dimecres, 12 de desembre de 2012

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DE IAN

Ay. Lo que tiene jugar en casa: tu público, tu vestuario de todos los partidos, tu rincón del banco en el que te cambias, ése en el que algún idiota ha escrito algún otro día la frase tonta pero que te hace pensar. El banco que ya sabes por dónde cojea, el banco que si un día les da por arreglar dirás que qué mierda. El cojín de Sheldon Cooper. Sí, justo éso.
Va: los que vuelven de ver quién es Sheldon Cooper:os estábamos esperando.
Pues resulta que reseño este libro en ése otro sitio en el que escribo. Y sí, no es que haya dejado de sentirme cómodo allí: todo lo contrario. Pero es que hay cosas que no pueden hacerse en otro sitio más cómodamente que en la casa de uno. Hablo, claro, de vísceras. Vísceras llenándose  y vaciándose.
Y el librito (librito por pequeño, por corto, por nimio, por insignificante, por todos los diminutivos sarcásticos que se resumen en una de mis trescientas mil frases favoritas: "tan inofensivo que ofende") de McEwan, escritor al que seguramente una relectura de Sábado sacaría del infierno en que le meto cada vez que mis ojos se paran en este libro en la estantería de mi casa, es una novela a la que no puedo dejar solamente con el severo estirón de orejas que le doy en Unlibroaldía: mi mentalidad insaciable no se contenta con eso: alguien había de pagar el pato de la frustración de apretar las sienes hasta que sangran y duelen (y me pregunta la gente por la calle si tengo estigmas y soy el nuevo mesías, y yo me hago el despistado y silbo algo de Radiohead), de ver ahí, uno, dos, tres días sin publicar pero no porque esté en el extranjero y el programa de datos de Movistar en el roaming te pueda hundir en la miseria, sino porque nada sale que no sea política y política. Hasta Messi me putea, empeñado en que el Barça y él mismo arrasen con todo y no dejen un resquicio más que a polémicas menores (quién es el segundo mejor, Xavi o Iniesta, o CR7 o Falcao, quién será subcampeón de la liga). De esa apestosa miseria que es el restregar día a día, como en una cacerola con el fondo quemado, los días que pasaron desde el 11-S (92, y hemos ido para atrás) y las provocaciones de un ministro de, esperad, Cultura, Educación y Deporte, que dice ésto, y otras muchas porquerías. De esto, lo siento, Ian, vas a pagar tú el pato.
Pues Chesil Beach es un coñazo. Ya, Francesc, tú es que eres muy fan de esos libros de Houellebecq que llevan, mínimo, media docena de páginas de porno hardcore. Y la sutileza, Francesc, y la delicadeza a la hora de las descripciones. 
Uh. Qué rencor voy a tenerle a un libro que hace que hasta me desdoble torpemente. Mira Ian, si querías venir a decir que todo el conservadurismo y toda la mojigatería de la sociedad inglesa de los 50 son el caldo de cultivo para la gran eclosión de la cultura pop, si tenías que usar símiles sonrojantes para narrar actos sexuales reales o proyectados, onanistas o en pareja, si tenías de alguna manera que acabar abogando porque la pasión por el arte, por su interpretación o por sus manifestaciones, puede actuar como sustituto o como efecto placebo del sexo y de la carnalidad, pues no te hacían falta tantas páginas. Si querías que los lectores nos pertrechásemos ese retrato en tonos pastel de los ingleses cultos y refinados que prefieren el té a echar un polvo en la hora de la siesta, igual que dirías de muchos que prefieren un Barça-Madrid a una mamada o un plato de huevos fritos con chorizo a un revolcón urgente y precipitado, pues haberlo puesto de otra manera: Chesil Beach te hace parecer crítico solo en la puntita, te hace parecer un viejales consumido por el desprecio a los jóvenes diciéndoles yo sí hubiese disfrutado y te acaba retratando como un nostálgico remilgado, como uno de esos fotógrafos que no salva al tipo que se ahoga con tal de tomar la foto.
Vamos ya, Ian.

LA INSOPORTABLE LLEUGERESA D'EN IAN


Ai. El que té jugar a casa: el teu públic, el teu vestuari de tots els partits, el teu racó del banc en què et canvies, aquest en què algun idiota ha escrit algun altre dia la frase tonta però que et fa pensar. El banc que ja saps per on coixeja, el banc que si un dia els dóna per arreglar diràs que quina merda. El coixí de Sheldon Cooper. Sí, just això.
Va: els que tornen de veure qui és Sheldon Cooper: us estàvem esperant.
Doncs resulta que comento aquest llibre en aquest altre lloc on escric. I sí, no és que hagi deixat de sentir-me còmode allà: tot el contrari. Però és que hi ha coses que no poden fer-se en un altre lloc més còmodament que a la casa d'un. Parlo, és clar, de vísceres. Vísceres omplint-se i buidant-se.
I el llibret (llibret per petit, per curt, per nimi, per insignificant, per tots els diminutius sarcàstics que es resumeixen en una de les meves tres-centes mil frases favorites: "tan inofensiu que ofèn") de McEwan, escriptor a qui segurament una relectura de Dissabte trauria de l'infern en què el foto cada vegada que els meus ulls s'aturen en aquest llibre a la prestatgeria de casa, és una novel · la a la qual no puc deixar només amb la forta estirada d'orelles que li dono a Unlibroaldía: la meva mentalitat insaciable no s'acontenta amb això: algú havia de pagar els plats trencats de la frustració de prémer les temples fins que sagnen i fan mal (i em pregunta la gent pel carrer si tinc estigmes i sóc el nou messies, i jo em faig el despistat i xiulo una cançò dels Radiohead), de veure aquí, un, dos, tres dies sense publicar però no perquè estigui a l'estranger i el programa de dades de Movistar al roaming et pugui enfonsar en la misèria, sinó perquè res surt que no sigui política i política. Fins Messi em puteja, entestat en què el Barça i ell mateix arrasin amb tot i no deixin una escletxa més que a polèmiques menors (qui és el segon millor, Xavi o Iniesta, o CR7 o Falcao, qui serà subcampió de la lliga). D'aquesta pudent misèria que és el refregar dia a dia, com en una cassola amb el fons cremat, els dies que van passar des del 11-S (92, i hem anat cap enrere) i les provocacions d'un ministre de, espereu, Cultura , Educació i Esport, que diu això , i moltes porqueries. D'això, em sap greu, Ian, pagaràs tu els plats trencats.
Doncs Chesil Beach és un conyàs. Ja, Francesc, tu és que ets molt fan d'aquests llibres de Houellebecq que porten, mínim, mitja dotzena de pàgines de porno hardcore. I la subtilesa, Francesc, i la delicadesa a l'hora de les descripcions.
Uh. Quina rancúnia vaig a tenir-li a un llibre que fa que fins i tot em desdobli maldestrament. Mira Ian, si volies venir a dir que tot el conservadorisme i tota la hipocresia de la societat anglesa dels 50 són el brou de cultiu per a la gran eclosió de la cultura pop, si havies de fer servir símils vergonyoses per narrar actes sexuals reals o projectats , onanistes o en parella, si tenies d'alguna manera d'acabar advocant perquè la passió per l'art, per la seva interpretació o per les seves manifestacions, pot actuar com a substitut o com a efecte placebo del sexe i de la carnalitat, doncs no et feien falta tantes pàgines. Si volies que els lectors ens composèssim aquest retrat en tons pastís dels anglesos cultes i refinats que prefereixen el te a fer un polvo en l'hora de la migdiada, com diries de molts que prefereixen un Barça-Madrid a una mamada o un plat d'ous fregits amb xoriço a una rebolcada urgent i precipitada, doncs haver-ho posat d'una altra manera: Chesil Beach et fa semblar crític només a la punteta, et fa semblar un viejales consumit pel menyspreu als joves dient-los jo sí que hagués gaudit i t'acaba retratant com un nostàlgic llepafils, com un d'aquests fotògrafs que no salva el tipus que s'ofega per tal de prendre la foto.
Vinga ja, Ian.

dimarts, 11 de desembre de 2012

RECUENTO DE CALORIAS

#Duraneta es un término que esta mañana me ha saludado los buenos días. Si fuera otra especie de pájaro, me hubiese dado las buenas noches, pero a veces no aguanto más allá de las doce. Puedo probar con las descargas de esos mejunjes mitad medicamento mitad narcótico de gama baja que son las power-drinks (1).  Así que cuando las brujas, incluso aquellas tan hermosas y procaces que justificarían salir en alguno de mis recientes posts, salen a pasear, yo dejo que me mezca el oleaje interno de las plumas sintéticas (espero, me dijeron) del edredón.
No, Álex, la #Duraneta, que intuyo que es una contracción tui generis (si tui existe en mi latín de prospecto de medicamento y noménclator de plantas silvestres de la cuenca mediterránea) de Duran, puta, y Ramoneta (2), no es el motivo de mis guadianescos vaivenes: es la inspiración que se ha secado como una pasa sultana (3), cuestión de que culparía, mejor, responsabilizaría a mis mencionadas colaboraciones en otros medios (4) y sus efectos placebescos sobre mi insana afición (o afección) a la escritura desbocada. Eso es exactamente como, por ejemplo, la renovación de la producción de espermatozoides en los humanos adultos, o la cuestión que afecta a la cadena logística en las fábricas J.I.T. (5). También habría corrientes de pensamiento que achacarían esa cuestión al hecho de leer a David Foster Wallace (6), que acarrea determinados efectos colaterales, a saber, impotencia manifiesta, tendente al sollozo, ante la constatación de la imposibilidad de que mi prosa, ya no digamos mi poesía, raye a tal altura (por motivos variados, entre los cuales pesa ostentosamente la vagancia para acudir a tantas y tan diversas fuentes de documentación), ante el estupor rayano con el cariacontecimiento que me embraga cuando pienso en cómo pudo tomar la decisión de acabar con su vida, y, tercero, pero quizás el más menospreciable por nimio e indetectable a primera vista, una pequeña manía hasta ahora no manifestada de acotar con descontrolada profusión de notas de todo tipo y medida los escritos.(8)


(1). Pero a) su nombre se parece demasiado a PowerPoints, cosa que me produce náuseas y vómitos y b) su gusto solo es asumible por mi paladar de gourmet a bajísimas temperaturas, que estropearían mi garganta y anularían precipitadamente mis compromisos con la temporada operística internacional.
(2). (Contracción políticamente correcta pues de la palabra soez interior has conseguido una elipsis magistral: ni una letra de la palabra puta, ni una mención al comercio de la carne: pero ahí la veo. La veo en la esquina con un cigarrillo de ésos que se venden sueltos colgando del labio.) (9)
(7). Tradicionalmente se achacan la gran mayoría de los medios modernos de producción fabril a la industria japonesa. En este caso es cierto, pero hay que aclarar que al anagrama JIT procede del inglés. Especulo que al tratarse la japonesa de una industria ubicada en una isla y, por tanto, depender para ciertas materias de la llegada vía marítima o aérea de éstas desde sus lugares de origen, se optó por evitar la acumulación excesiva de éstas y adaptar las cadenas de producción de acuerdo con su ritmo de llegada. 
(8). De manera excepcional, y sin que ello signifique en modo alguno pronunciación política de ningún tipo (y dado que he aclarado en algún punto del texto que la pereza me aleja definitivamente de la genialidad de Foster Wallace, y traducir todo ésto resultaría laborioso y seguramente perdería la opción de otro post en las próximas horas), este post saldrá en castellano solamente durante un período prolongado de tiempo.
(9). Se vendían: una de las curiosas medidas instauradas por el gobierno español socialista presidido por José Luis Rodríguez Zapatero fue la prohibición de la venta de cigarrillos en piezas sueltas, costumbre que, especulo, debió arraigarse en la España de post-guerra cuando la población estaba profundamente viciada pero el poder adquisitivo impedía asumir el coste de una cajetilla entera

LAPSOS Y COLAPSOS

Realmente hace falta un blog más en este planeta para recordar los récords de Messi o para certificar el enorme cabreo de una nación de millones ante el menosprecio, no, mejor, el acoso y el derribo a un idioma con la única intención de una dominación uniformizadora?. O para mostrar opiniones tan crípticas, tan jeroglìficas que a la gente le resulta simplemente imposible seguir el ritmo, o el hilo, o mostrarse empática o reflejada. Vaya, ya estamos llorando otra vez. Joder, si es que no puede ser.

Segueix a @francescbon